没有一点点的防备，一张小时候的照片就这样出现在我眼前。

那时候的我

这是二姨家里整理清洁时发现的，我家小时候的照片都在 2005 年搬家的时候遗失了，或者就是保存不善，被销毁掉了。

一张照片，映照一个时代。这应该是出生十几个月照的吧，没什么印象了。

可能是太小的原因，我小时候的记忆是断断续续的。有些甚至不知道是爸妈跟我讲的还是我自己的记忆，有些许混乱。

襁褓中的落水

记忆里对有着倒斗的拖拉机有深刻的描绘。农忙时能装东西，出远门可以在上面加盖篷子，防雨防风，一车能载好多人。坐在铺着稻草和棉被的车里，看着不断倒退远去的路，听着拖拉机不断的“突突”轰鸣声，特安逸，特想睡觉。

我的故事就发生在一个雨夜里。当时天下着瓢泼大雨，大姨夫开着拖拉机，载着亲戚好几家人，走在那种窄窄的“大堆”路上（当时兴河道改建，在河道的两边就是这种堆得很高的大土堆路），不知道去哪里。大姨夫夜里又累又困，再加上这样恶劣天气，视野模糊不清，一不注意就把拖拉机开到了“大堆”下的河里。河水倒灌进来，浸湿了棉被和衣裳，雨水也趁机侵袭，一车人就这样醒了过来。接着就是大人的叫喊声，小孩子的哭闹声，以及连绵不断的淅沥沥的雨声。当时的我还裹着厚厚的抱被，老爸和几个姨夫叔叔为防止拖拉机继续下沉，准备人力拉拖拉机上来。情急之中，我被甩上了岸。等到危机过去之后，爸妈突然想到了我，就去找我，还好找到了。来不及高兴，就发现我呼吸微弱。然后就是急诊，这家医院跑到那家医院。情况不太乐观，当时太小，正常的治疗手段很局限。比如说挂盐水，手臂上的静脉太细，几乎找不到，只能从脑门上扎针。医生很难判定是什么引起的，这就引起了家长的恐慌。我妈就是从那时候天天向耶稣祈祷，然后加入基督教的。

死神当然没有带走我，但脑门上的坑，我妈的信仰改变了。

水中的“野鸭子”

人都说大难不死，必有后福。加上我嘴下面一颗痣，俗语云：“一痣在嘴，有汤有水”，我从小就带着“这辈子不愁吃喝”的期望。本来就比较受宠，加上又是家里的老二，家族里的长子长孙，没有理由的，我成了一只被放养的“野鸭子”（主要是大人也忙，没时间管）。

当时在拆迁，将原来的散户聚集到一个村子里。印象中在二爷爷家的老房子里（当时是买了他家的房子，然后拆迁为了拆迁款跟他家闹了好久的矛盾）住了好长时间。当时都是泥瓦房，四面墙壁都是用泥巴和着稻草建的。我家在中间，两边是姥太家（爷爷的妈妈）和一个跟爷爷同辈的有点亲戚的长辈家。三家围在一起，中间是一片空地。再往外是一条小路，路的两边栽了两排树。路的另一边是一条大河，印象中很宽，也很深。在夏天，那条河就是我的乐园。

那时候下河洗澡喜欢光着屁股，但因为到了知羞耻的年纪，所以在下河之前都是在路边左顾右盼一番，发现没人后，迅速地脱下短裤扔在岸边，然后跳进河里。爸妈一般都会有一人过来看着的，但有时确实太忙，就会让我先去洗，不准往河中间游。这样的话对我一个好动又无知无畏的小孩子是没有约束力的，先是在靠近岸边的地方用双脚打着水花，待发现没有人过来看着时，就掉头往河中间游了。

那时候的我真的可以说很“骨感”。本来就营养不良，在加上男孩子好动顽皮，吸上一口气，可以肉眼去数身上的肋骨，肋骨下的肚子还会凹进去好大一块。那也是我的一个绝技，每逢有人来家做客，都要拉起上衣露出前胸和肚子，上前表演一番。虽然很瘦，但身体很壮，在河里游泳，游一个多小时不费力，可以从下午4、5点一直游到太阳落山，还很兴奋。在水中的我是自由的，可以狗刨，也可以仰泳，也很擅长“扎猛子”，一个“猛子”可以到水下去看看不一样的世界。因为水底站不住脚，所以有时候还会抱着河边一块石头沿着河岸向深水处走。有时候会游到对岸去拔一株芦苇，然后再芦苇叶子一片一片地扯下来，扔在水里。有时候累了，就把身体放平，耳朵里灌着水，听着水流的声音，人就这样随着水波漂浮。每次上岸后，手脚的皮肤都会发皱，有时还会感到寒冷。但这些并不会阻碍我的乐趣，用水冲一下，擦擦身体，穿件衣服就好了。

水鸭子也有上岸的一天，随着我的上岸，那个童真童趣的我再也看不到了。

“姥太”家的粥

“佬太”是我们那边对爷爷的母亲的称呼。那段时间的相处，使我们成为了祖孙辈最亲密的人。“佬太”当时是个七十几岁的老人，但依然自立更生，自己照顾自己。有时她也会代替我爸妈去看着我游泳。但印象中，她是一个很温柔很体贴的老人。因为住在旁边，所以她跟我爸妈经常会唠我听不懂也听不进去的家常。虽说是很亲近的关系，但我们还是分开吃饭的。当时我们两家共用一个厨房，我们叫它“锅屋”。就是一个小房子，里面架了一、两口铁锅，燃料用的是树枝，麦秸秆之类的，然后会有一根烟囱通往屋外。午饭时分，烟囱就会持续不断地吞云吐雾，还会有锅铲跟铁锅摩擦地“咔吱咔吱”的炒菜声音。用大铁锅烧饭是很香的，特意多烧一段时间烘烤出来的锅巴也会一绝。但印象最深的还是早晚的粥。铁锅加热快，散热也快，煮好的一锅粥过一段时间就能拿瓷碗乘了。这就要讲到我的另一个绝技了。一大碗稀稀的凉好的粥，在我从厨房走到饭桌前，就能被我给消灭掉。然后又是一大碗。一般我会足足吃上三大碗的粥才肯罢休。“佬太”家腌制的咸鸭蛋也是一绝，蛋黄松软细腻，用筷子轻轻一戳油花就止不住地往外冒，忍不住会用舌头一圈又一圈地舔。这也是我“叛逃”到她家吃饭的原因，咸鸭蛋跟凉好的白米粥真是太绝配了。

在那段时间之后，再看到“佬太”，一切都变的不同了。她一直躺在床上，床上是厚厚的棉被，身上也穿着厚厚的棉袄，眼睛浑浊，不时会有眼泪流出，然后她就不时地擦拭一下眼角。开始一段时间她还能认出我来，之后思维也比较混乱了。她会拉住我的手，一句接一句地讲述过去的一些人，一些事。在我高考复读的那一年，她离开了，我没能去看最后一眼，之后的丧葬我也没有参加。

尾声

年幼不知畏惧，不懂感恩。光阴岁月，失去了一些东西，也留下了一些东西，那时候天真童稚的我已不复存在，这大概就是成长吧。