记一次医院探访

我围抱着火炉，

烤热漫长一生的一个时刻。

我知道这一时刻之外，

我其余的岁月，

我的亲人们的岁月，

远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

—— 刘亮程《寒风吹彻》

同事 K 生病了，那是上周四的事了。当时下午上班的时候，他提出来说实在撑不下去了，想请假回家休息一下。当时以为是感冒，所以在他第二天依然请假的时候，还有点奇怪。我也经历过感冒。因为体质好，一般的感冒在初期症状就消失了。一些重感冒确实比较难受，但从我记事起，就没有因为感冒发烧去过医院（当然不建议这样，实在不舒服，还是应该去医院检查一下的）。心里还有对他的一点嘲讽，“有点虚啊，小伙子！”

周六在家玩游戏，看电视。中午收到 K 的微信语音消息，说让我过去陪陪他，他住院了。我想你去医院挂点葡萄糖和盐水就好了，住院有点...还有就是要我过去陪他，确实不太想，一方面我觉的他的情况不需要，另一方面不想打断宅在家里看电视、玩游戏的悠闲生活。心里对他有些不满，一个感冒发烧就虚成这样。

周六晚上的时候，我们部门领导出动了，组了一个群聊，拉了我和另一个住在附近的同事，准备第二天去看看他，慰问一下。我想也行吧，同事一场，生病住院了，买点水果探望一下也是应该的。并且，医院离住的地方不远，走过去，送一下水果，说几句话，大概也就回来了。虽然领导说不用带东西，但我还是早早起来去楼下超市买了点。附近是有家花店，但考虑到太早花店不一定开门，还有就是花没有什么实质价值，又是男同事，没必要，就没买。

早上的凉风吹在身上，很舒服。按照导航步行大概 10 分钟就到了他的病房。比较现代化的病房，有独立卫生间，就是床有点小，如果是我睡的话，夜里翻身可不行。窗户开着，没注意窗帘，外面的是旁边建筑的屋顶，上面是一些中央空调外机。一间病房有两张床，床的左侧都摆放了一张床头柜，靠门的墙上有一个壁橱，两开门。而两张床前的空间摆了两张折叠床，大概是方便陪护人晚上短暂休息的。K 的床头柜上摆放了一台机器，拖出一根电，连接在他的食指上。机器上面展示的几段像心电图一样不断跳动的波形图。他的脸色不太好，调侃了他几句，我就站在窗边吹风了。过会儿，昨晚陪夜的同事来了，西装革履的打扮，应该是昨天参加完展览就过来了。虽然他不算白，但还能勉强看出来眼袋有点重。聊了一会儿，得知好像是慢性肠炎，这两天一直在拉肚子。而且还要转院，陪夜同事打了 120 ,和之后陆续到来的同事跟领导去了另一家医院。我和陪夜同事坐的是救护车。下车的时候，听到急救的人惋惜的说，这么年轻就得了尿毒症，我才突然认识到情况的严重性。

怎么突然就变成了这样，之前的调侃，现在看来像是嘲讽。有点惋惜，然后就是等待了。下午的时候跟另外的同事、领导帮他缴费拿药，送血检、尿检样本。中间的时候有些无聊。急诊部里充斥着形形色色的人，但没有笑容。有的两三个聚在一起聊着什么，有的是坐在走道的急救病床上，有的在吃东西。急救部门外有些抽烟的人，烟丝四下飘散，很快没了踪迹。急救抢救室的大门时不时的打开，接着就是呼唤病人家属的护士的声音。从中午到晚上，也会有救护车的声音不间断地到来，急救部里面会出来几个穿着特殊制服的人过来抬担架。有些抢救过来了，有些没有，没有的就会有病人家属的恸哭。K 的母亲晚上 9 点多到了，领导去接的她，短暂的探望了一下，然后就跟我们回去了。领导让她先休息一晚，第二天我们要上班，不能陪护，之后的陪护工作会交给她。

回来的路上，晚风吹拂，依然很舒服。旁边的 K 的母亲一直不说话，只有我们问她的时候才会答一句。同事把我送到家的附近。走在路上，周围灯火不断，但很安静。静下心来，忽然有限惶恐。不是因为今天的探望，也不是急救部的在我眼前消逝的生命，而是我突然意识到的自己对生命的无感淡漠。我什么时候变成了这样，是因为我的职业让我习惯了枯燥乏味，还是我成长经历让我看淡了世间冷暖？不知道，因为，那仅有的一点惶恐也消逝了，随风消逝。